Wednesday, November 7, 2012

ביקור ראשון שלג ראשון


 כשחזרתי ביולי מהביקור הראשון בארץ, התחלתי לכתוב פוסט. לא אסיים את את הפוסט הזה כבר לעולם. אולי. זה היה הביקור הראשון השני שלי. אני עדיין מתאוששת. כשעברנו לאנגליה פעם מזמן, חיכיתי כל כך לביקור הראשון הזה בארץ, ובאנגליה בגלל זמני ומחירי הטיסות, לא היה צריך לחכות כל כך הרבה זמן. הבן שלי היה אז בן שלוש. היינו אולי שלושה או ארבעה חודשים באנגליה לפני הביקור הראשון ההוא, ואחרי שבוע מתוח בבית ההורים חזרנו למשכננו האנגלי. המונית עצרה בפתח ביתנו והכרזתי בקול עליז ״חזרנו הביתה!״. קול בכי קורע לב מילא את חלל המונית - ילדי בן השלוש ואפסילון הבין את מה שאמא שלו הבינה רק אח״כ - גמרנו עם בית. מצטרף לזה כמו נלפף הזיכרון של אמא נוסעת בנתיב הלא נכון והילדון שכבר שוחה באנגלית אומר בביטחון 
״Mummy, you don't have a clue, do  you?"
  ״Yes baby boy, Mummy doesn't have a clue "
השלג הראשון הזה היום מזכיר לי את הביקורים הראשונים. נולדתי בצ׳רנוביץ, אני הכרתי שלג וקור לפני שהפכתי את ארץ המדבר לבית, אבל הגוף שלי שכח, וקר לי. ילדים לא מרגישים קור, או ילדים לא זוכרים קור.
Whatever
הקור הזה ראשון לי כמו לא הייתי בשלג מימי, כי ארץ המדבר החמה באמת הפכה לי לבית. לבית שבו להורים שלי לא היה מושג, אבל אנחנו היינו דור התקווה החדש, אז הכל היה בסדר.
מהר מאד וויתרתי על זכות הבעלות של דור ההמשך ובחרתי להמשיך לנדוד, ועכשיו בתי אומרת לי
"Mommy, it's Newhampshire, not  Newhampshire"
Whatever
ואני יודעת שזו רק דרך אחרת להגיד 
״Mommy, you don't have a clue, do  you?״
ואני רוצה להגיד לה
"Yes baby girl, you got it right, Mommy doesn't have a clue. it's OK, it's just what Mommy's used to after generations of immigration"
"That's the best Mommy can do after 40 years of wondering in the dessert"
 אבל אני שותקת, ומחבקת, וקוראת סיפור גם בעברית וגם באנגלית, ומחייכת לעצמי כי אף אחד מהילדים שלי כבר לא ידע רוסית, אבל הם ישחקו בשלג, כמו שאני שיחקתי כל שנה בילדותי.
ויש פה נשיא שחור ונאווה, שמביא תקווה של חופש ושוויון ואחווה.
שמביא תקווה שאולי בקרוב תהיה פה נשיאה.
נו, ניחא ילדים, בית זה המקום בו אנחנו נמצאים עם מי שאנחנו אוהבים.

Thursday, April 5, 2012

בני חורין - הירהורים שלפני החג

לכבוד הפסח הקרב ובא אני נלפתת כל שנה במחשבות על חירות
אחת היצירות האהובות עלי בנושא חירות היא כחול של קישלובסקי
איזה דיון מעניין
איזו צורה כואבת לחרות
אבל חופשי זה לגמרי לבד, לא?
ללא ספק החיים רחוק מהמשפחה, רחוק מההורים, רחוק מהמסורת - יש בהם לא מעט חירות
לפעמים החירות הזאת קצת עצובה.
בחגים אני מתגעגעת.
אבל הרי בחגים בארץ אין כמעט ישראלי שלא מתבאס
כל המשפחתיות הלוחצת תמיד לוחצת מדי
ותמיד צריך לבחור צד - ועם מי שאת לא עושה את הסדר, תמיד
יש מישהם שאיתם את לא עושה את הסדר
ופה בגלותי אפשר להתגעגע לכלם במידה שווה
אפשר להגיד חג שמח בסקייפ לכלם במידה שווה
אף אחד לא נעלב, אף אחד לא נשאר בצד, ולא צריך לבחור בכלל
איזה חופש!
אין יותר חופש מזה
אין ארוחות שבת, וגם לא ארוחות שישי, בכל סופשבוע אפשר להתגעגע במידה שווה לשתי המשפחות
בכל סופשבוע אפשר סתם לטייל, או לישון מאוחר, ולהיות כמעט לבד
בסופו של דבר התא המשפחתי הופך למקבילה של הלבד שלך
אבל זה לבד שמח יחסית, שיש בו אינטימיות, ורוך וחום ואהבה
אנחנו עושים השנה את הסדר ״לבד״ - בלבד שלנו יש שני הורים ושני ילדים וכלב וחתול ושני צבים ודג
ואנחנו לגמרי, אבל לגמרי חופשיים
לבחור את ערכינו, את אמונותינו, את מאכלינו, ואת השירים שנשיר
אנחנו חופשיים לראות את האחר, ולהחליט איזה חלקים מהאחר לאמץ
או שלא
אנחנו בני חורין ובעלי אחריות לקבוע את רמת האושר שלנו ואת המידה בה נהיה מלאים בחיים שלנו
ובאנשים שאנחנו - באנשים שמרכיבים את הלבד הנפלא והאינטימי הזה של אבא, אמא, ילדים וכמה חיות

חג חירות שמח!

Friday, March 16, 2012

מטוס סילון מרעיד כנף

חבר חדש הזכיר לי אהבה ישנה
חבר חדש אחר סיפר לי על עוד איזה רדיו אינטרנטי ישן
מאז אני שומעת שלמה ארצי
בוכה ושומעת, שומעת ובוכה
מי מאיתנו לא צריכה איזה גבר בג׳ינס שהלך לאיבוד
והוא מאוהב. בך
ורק אנחנו, רק אנחנו יכולות להציל אותו,
אבירות שכמותנו,
אפילו בשמלה
להציל אותו מהאבדן, להציל אותו מעצמו, להציל אותו מאיתנו
כן, גם אנחנו מתרגשות מדי פעם ממטוס סילון
ואנחנו כל יום לומדות
למשל, ילדות, למדנו ש
ותן רק גשם בעיתו ממש לא הולך עם מסקרה
בטח שלא ביום עבודה
ותן לנו רק לשוב ולראותו תמיד בא לך במפתיע בין מלך ההרים ועוד איזה קיטש רומנטי
ואת שוכחת שבכלל לא יום הזיכרון היום, והטילים בדרום כמעט כל יום יוצרים
אוירה נכונה
לשיר מלחמה, או שיר אחרי מלחמה,
אדם תמיד נשאר תבנית נוף מולדתו?

שלמה ארצי התגלה לי באיזו תוכנית שישי של פעם, עם איזו רבקל׳ה
ומכיוון שבאותה תקופה בדיוק חיפשתי זמר להעריץ, כי חשבתי שנכון בהחלט שלנערה יהיה זמר מוערץ (או לפחות ככה הסבירו לנו במעריב לנוער), ארצי בא לי בזמן הנכון עם לחנים מספיק פשוטים ומילים שקל לזכור וקל להתרגש
ורוב הנערות מעצם היותן נערות אוהבות להתרגש. או שזו רק אני
שיננתי את שיריו והתאמתי אותם להתרחשויות ולמצב הרוח. הרגשתי שהוא מתאר בדיוק, אבל בדיוק את מה שאני עוברת, ותאמינו לי, לא קל בכלל להיות בת 12
אבל גם בשנים שאחרי, שלמה לא איכזב
לא בהופעות, ולא בתקליטים
ואח״כ, גם לא בדיסקים, שלשמוע אותם בגלות אנגליה בנסיעות ארוכות זיכך את הנפש
ושטף את העיניים
וגם היום, ממרחק של זמן, ובגלות אחרת, בתבנית נוף נעורי
אני בוכה ושומעת, שומעת ובוכה